Esquire: What I’ve Learned: Padma Lakshmi
- Apr 1, 2022
- 3 min read
"Sometimes I don’t think you should leave it to God. I think God has better things to do than get you that job promotion."
By Madison Vain | . Nov 2, 2021

At 51, Padma Lakshmi is a food industry titan, having anchored each season of Bravo's Top Chef since 2006, two seasons of Hulu's Taste the Nation, and authoring three cookbooks. Also a memoirist, her first children's book, Tomatoes For Neela, released earlier this fall.
A great dinner party doesn’t have anything to do with well-appointed linens or shiny silver platters. It starts with a good guest list. You want people who have some touchstone in common but don’t necessarily know each other, people who will enjoy meeting each other.
I like to leave things to the last minute. I cook most of the meal, go have a shower, have one glass of wine before anybody gets there. And then when people start arriving, have them help make a salad together—just to break the ice.
There were many aspects of quarantine I didn’t mind. Stillness was one of them. But the problem with that stillness is that it was accompanied by such anxiety.
I didn't miss going out. I didn’t miss a lot of the things the pandemic took away from me. I learned that I need very little, except for the people I love.
I would love to write more children’s books. I think children can understand complex things so long as you explain them in words they can wrap themselves around.
I remember roller-skating all over New York City in the late seventies and eighties as a child. I have seen the opulent New York, and I have seen the grungy New York. I’ve lived in Queens, uptown, and now downtown. New York is only interesting when you have a diversity of people who can afford to live there. More and more, that’s not the case.
Like anything powerful, beauty is a double-edged sword.
The biggest thingI hope I can foster in Krishna, my daughter, is to listen to her gut. It’s something my mother taught me when I was very young, and I hope I can cultivate that muscle—because it is a muscle.
I don't get a badge for Good Indian Motherhood if my daughter suddenly parrots everything back in Hindi or Tamil. Culture is a respect for the family, not whether she wears Indian clothes or has a bindi.
We gaslight young women. We expect them to be smart and sexy and nice and ambitious—but not too ambitious.
Like anything powerful, beauty is a double-edged sword.
I've actually started pulling back on my Twitter. I’m interested in using the voice I have appropriately, but at the same time, it can be a lot of noise.
Sometimes I don’t think you should leave it to God. I think God has better things to do than get you that job promotion.
Growing up as an immigrant child, between two cultures, allowed me to learn to code-switch. It was useful when I started working in Europe. It made me more broad-minded; it taught me languages.

Food is an easy gateway to the rest of a culture.
What am I most afraid of? Being a bad mom.
I never felt pressured to have a conventional family, because that did not work for me. I saw my mother feel a lot of shame because she was a divorcée in the early seventies—it’s why we came to America.
I don't want to be cynical—if it gives somebody happiness, great—but for me, the whole idea of standing in front of a room with a bunch of people to talk about how much you love each other . . . who cares?
You can have your heart broken at any age. You’re so sure that this is going to work, but then it doesn’t.
Money hasn't changed me. I still have the same anxieties I had when I didn’t have the resources I have now.
It was a very rash decision to write the op-ed [about being raped at age sixteen], but it was one I don’t regret. I needed to, because another woman needed it for support. There’s no upside to coming forward. The only upside is what happens for the women who come after you.
I feel guilty that I didn’t take pleasure more when I was younger.
Trauma doesn't go away. It only becomes manageable if we deal with the pain of it.
Growing older gracefully means having a keen curiosity about learning things about the world that you didn’t know yesterday, no matter how many yesterdays you’ve had.
I don't feel guilty taking pleasure in things anymore.
The best utensil in the kitchen? The wooden spoon.


Trực Tiếp Bóng Đá Cakhiatv mình thấy xuất hiện khá thường xuyên trong mấy nhóm bàn chuyện bóng đá nên cũng ghé thử cho biết. Mình không xem kỹ từng trận, chủ yếu lướt qua cách trang này bố trí giao diện và chia mục. Nhìn chung các phần như lịch đấu, link xem, kết quả và bảng xếp hạng được tách riêng nên tìm thông tin khá nhanh. Thanh điều hướng cũng dễ hiểu, không phải bấm qua lại nhiều. Với mình chỉ cần trình bày rõ ràng, ít rối mắt như vậy là đủ để theo dõi những thứ cơ bản.
Tài Xỉu dạo này mình thấy nhắc hoài trên mấy hội nhóm nên cũng ghé thử taixiu.ru.com xem họ trình bày ra sao. Mình không tập trung vào mẹo hay hướng dẫn chi tiết, chỉ lướt qua giao diện và cách họ chia mục nội dung. Nhìn chung các phần được tách khá rõ, kiểu giới thiệu, thống kê/kết quả rồi các mục liên quan nên tìm thông tin cũng nhanh. Mình thích kiểu điều hướng đơn giản, nhìn phát biết bấm đâu, nhất là khi muốn xem lại dữ liệu mà không phải kéo xuống quá nhiều.
Lô đề dạo này mình thấy xuất hiện nhiều nên tò mò vào thử lodeonline.uk.net xem bố cục thế nào. Mình không tìm mẹo chơi hay gì, chủ yếu xem họ trình bày dữ liệu có dễ đọc không. Ấn tượng là trang chia mục khá rõ: phần kết quả theo ngày, mấy bảng thống kê, rồi khu bài viết nhận định tách riêng nên lướt nhanh vẫn bắt được thông tin chính. Số liệu hiển thị gọn, điều hướng không quá rối, nhất là khi muốn chuyển qua lại giữa các ngày.
https://tylekeonhacai.top/ mình thấy khá hay ở chỗ giao diện nhìn vào là hiểu ngay, nhất là phần bảng tỷ lệ trước trận. Mình lướt thử vài giải thì thấy họ chia theo từng trận, từng giải rõ ràng, không bị rối mắt. Các cột số liệu sắp xếp gọn, xem kèo châu Á, châu Âu hay tài xỉu đều tách riêng nên so sánh cũng nhanh. Ngoài ra còn có mấy mục kiểu lịch thi đấu, kết quả và bảng xếp hạng, tiện nếu muốn kiểm tra nhanh trước khi xem trận.
Mình có lần lướt đọc mấy trao đổi trên mạng thì thấy nhắc tới w88 trong lúc mọi người đang bàn về các nền tảng trực tuyến, nên cũng tò mò mở ra xem thử cho biết. Mình không tìm hiểu sâu, chỉ xem qua trong thời gian ngắn để quan sát bố cục và cách sắp xếp các mục nội dung tổng thể. Cảm giác là trình bày khá gọn, các phần rõ ràng nên đọc lướt cũng không bị rối, với mình như vậy là đủ để nắm thông tin cơ bản rồi.